どういう話の展開だっただろうか。エチオピア旅行中、誰かがそんなことを言った。冗談めかしたかなり本気の言葉に、その場にいた南アフリカ人たちは全員が真顔で頷いた。
その数日後、エチオピアから戻って来た私を、パートナーのペッカが空港まで迎えに来てくれた。
「お父さんが昨日入院したらしい。今からお母さんと病院に着替えを持って行く。」
連絡があったばかりで、詳しい事情はよくわからないという。ちょっと風邪気味だったが、お父さんが心配だ。「着替えを持って行くくらいなら」と一緒に病院へ向かうことにした。
ジョハネスバーグの我が家から別の町ベノニのエミリア(お母さん)宅まで車で40-50分。着替えどころか、なぜか上布団や枕まで用意してある。そこから隣町ボックスバーグにある国立病院「タンボ記念病院」(Tambo Memorial Hospital)まで更に30分。保健省のウェブサイトによると、1905年設立、「機能している」ベッドが540床という総合病院だ。
アケ(お父さん)は大の病院嫌い。それでもしばらく下痢が続き心配になったので、前の日の10月9日、病院に行ったという。丸一日待ってやっと診察を受ける。腹部に固まりがある。悪性腫瘍かもしれないから検査要。即入院となった。
エミリアはそのまま帰宅。翌朝友人に運転してもらって病院へ。アケのいる大部屋に足を踏み入れてびっくり。ここ数日、冬並みに寒くなっていたのだが、アケには上布団もかかっていない。ズボンとパンツを脱がされオムツ姿。パジャマも着せてもらえず、下半身は剥き出しのまま。暖房はない。体が石のように冷たくなっていた。82歳の病気の老人がそんな有様で、一晩放っておかれていたのだ。(数日後、母親が国立病院に入院したことのある友人が、「枕と上布団は持参することになっているのよ。食事がひどすぎるので、食べ物も毎日持って行ったわ」と言っていた。)