サム・ンジマ、亡くなる ソウェト蜂起の歴史的瞬間を捉えた写真家

報道写真家にとって、運や偶然が果たす役割は大きい。たまたま事件の現場にいたとか、たまたま立ち位置がよかったとかのおかげで、歴史的瞬間をものにし、一躍有名になる例も多い。もちろん、写真家としての腕や、どこでなにが起こっているか嗅ぎつける情報収集能力や、遭遇した瞬間を逃さない判断力も必要だが、その瞬間に数秒遅れたり、隣の道にいたりしたのでは、せっかくの腕が生かせない。

知り合いの写真家は20年以上前、世界的な報道写真賞を受賞した。1994年、南アフリカの白人右翼3人が殺されたときの写真だ。命乞いをする姿がテレビカメラにも収められているし、スチールの写真家も複数現場にいてシャッターを切っていた。「でも、あいつの立ち位置がたまたま一番よかったんだ」とその場にいた別の写真家。

この写真がWorld Press Photo Spot News部門3位（1995年）になった

同じく南アの写真家ジョディ・ビーバー（Jodi Bieber ）は『タイム』の表紙になったアフガニスタン人少女の写真で世界的に有名になった。その後も主に自分のプロジェクトに専念し、精力的に活動している。

撮った写真が世界的に有名になったり、大きな賞を受賞することがその後の成功に即つながるわけではないけれど、少なくともこれまで閉ざされていた色々なドアを開けてくれることは確かだろう。

ところが、撮った写真が世界的に有名になったばかりに、写真家としての活動をやめざるを得なかった不運な人もいる。

サム・ンジマ（Sam Nzima）がそのよい例。1976年6月16日、警察に撃たれたヘクター・ピーターソン（Hector Pieterson）を腕に抱えて走るムブイサ・マクブ（Mbuyisa Makhubu）と、並走するヘクターのお姉さんアントワネットを撮った写真が代表作。

（South African History Archive）

サム・ンジマは1934年8月8日、現ムプマランガ州で生まれる。父親は農場労働者。10代で写真に目覚め、コダックカメラを購入して、夏休みにクルーガー国立公園を訪れる観光客の写真を撮って小銭を稼ぎ始めた。

大統領府までジョーク 今年のエイプリルフール

先週の水曜日のことだ。いつものように、朝7時から始まる太極拳のクラスに出かけたところ、医療健康関係のジャーナリスト、マリカが近寄って来た。

「お早う」もそこそこに、「あなた、ロニー・カスリルズ、知ってる？」

ロニー・カスリルズ（Wikipedia）

ロニー・カスリルズ（Ronnie Kasrils）といえば、有名な反アパルトヘイト活動家。1938年11月15日生まれ。19世紀末、曽祖父母がラトビアとリトアニアから南アフリカに移民してきたユダヤ系だ。1960年に解放運動組織ANC（アフリカ民族会議）のメンバーになり、1962年マンデラと共にANCの軍事部門MK（ウムコントウェシズエ）を設立。1994年の第１回民主総選挙でANCが大勝した後、副国防相、水資源森林相、諜報相を歴任。

そのカスリルズが一体・・・？

「彼ほど反ユダヤ的なユダヤ人はいないわ。」

確かにロニー・カスリルズはイスラエル政府に批判的、パレスチナに同情的な態度を表明している。

ユダヤ系といっても色々だが、マリカはイスラエル政府信奉者。宗教的には温厚なのに、政治的には狂信的。イスラエル政府が彼女の宗教みたいなもの。パレスチナ問題に関しては「イスラエルが100%正しく、パレスチナが100%悪い」という、議論の余地のない意見を持つ。

「太極拳に来る途中、イスラエルのニュースを仕入れるため、毎朝カイFMを聞いてるんだけど・・・」

カイFM（Chai FM）はユダヤ系のコミュニティーラジオだ。

「今朝のトップニュースで、ロニー・カスリルズのカバー（カムフラージュ）がバレタ、って言うじゃない。」

？？？

「本当はモサドのエージェントなんだって！」

エイプリルフールの新聞記事にご注意！

4月1日に新聞を読む時は注意が必要だ。そう、「エイプリルフールズデー」（April Fools' Day）。日本語では「万愚節」とか「4月ばかの日」とか訳すらしい。この日のいたずらや、いたずらに担がれた人を「エイプリルフール」（April Fool）という。

日本の新聞は真面目そうだから、嘘の記事など出さないかもしれないが、どうなんだろう。出したら、本気にした人から苦情が殺到しそうだ。

台湾と香港では、『ニュー・メディア』（New Media）紙が今年「台湾で初めて出産した人気パンダが寄生虫のため重病になり、安楽死させられるかもしれない」というエイプリフール記事を掲載したところ、大騒ぎになり、台北市長にお叱りを受けたとか。

南アフリカは欧米の伝統（？）を踏んで、もっともらしい、でっち上げ記事が新聞に掲載される。過去にも「売春が合法になった」とか「大麻が合法になった」とかいう記事が4月1日の紙面を飾った。どんな突飛なことでも実際にあり得る国だから、よっぽど注意しないと騙されてしまう。

ハリウッド映画のボディダブルは、乳ガンのサバイバー

ハリウッド映画『ダーク・タイド』（Dark Tide）の劇場上映が始まった。主演は『Monster's Ball』（邦題『チョコレート』）でアカデミー賞主演女優賞を獲得した、ハリー・ベリー（Halle Berry）。

ハリー・ベリーが演じるのは、サメと心が通じるといわれるプロのダイバー、ケイト。自分の監督下のダイビングで同僚がサメに殺されて以来、海に戻れないでいる。しかし、収入がないのは辛い。銀行にボートを没収されるかもしれない事態に追い込まれた時、高い報酬をオファーされる。スリルを求める大金持ちが、サメのいる危険な海でダイビングしたいというのだ。。。

撮影場所はケープタウン近くのハンスベイ（Gansbaai）とハウトベイ（Hout Bay）。

水中のスタントウーマン、ハンリ・プリンスルー（Hanli Prinsloo）さんとダイビングシーンのボディダブル、エリーズ・フェルナンデス（Elise Fernndez）さんは、いずれも南ア人女性。

AP通信とロイターがマンデラをスパイ？ 警察が監視カメラを撤去 根拠はアパルトヘイト時代の法律

マンデラが故郷のクヌ村に移ったのは今年7月。93歳の誕生日を前にしてのことだ。

2010年のサッカーワールドカップ閉会式以来、公の場に姿を見せていない。寝たきりながらも、元気らしい。とは言え、さすがに高齢。しかも、近年衰えが目立つ。次に南アフリカが世界的なニュースになるのは、恐らくマンデラが死亡した時。当然のことながら、多くの報道機関が準備に余念ない。

AP通信がマンデラ邸の道路向かい、ノクワネレ・バリズールー（Nokwanele Balizulu）さん宅にCCTVカメラを設置したのは6年も前の話。ロイターも2か月ほど前、やはりバリズールーさん宅にカメラを設置した。

このカメラが「法律違反」として、最近、南ア警察の特別捜査班に撤去された。

南アフリカ民主主義の死

2011年11月22日火曜日。

ズマ大統領が楽しそうに歌を口ずさみながら、「民主主義」（DEMOCRACY）と書かれたキャンバスを、「機密」（SECRECY）という黒いペンキで塗りつぶしている。『タイムズ』（The Times）紙に掲載されたザピロ（Zapiro）による風刺漫画だ。

アントン・ハメール、リビア軍に射殺される

リビアで取材していたフリーランスカメラマン、アントン・ハメール（Anton Hammerl）が4月5日消息を絶った。

1969年12月12日、ジョハネスバーグ生まれ、ジョハネスバーグ育ち。詮索好き、動物好きの子供だった。将来獣医になるだろうという周囲の期待を裏切って、写真家になる。「詮索好き」が「動物好き」に打ち勝ったのだろう。

『スター』紙のカメラマンをしている時、同僚のジャーナリスト、ペニー・スクラジ（Penny Sukhraj）と恋に落ち結婚。報道写真よりも、クリエイティブな肖像写真やアバンギャルドな作品で知られている。

内閣の通信簿 「メール＆ガーディアン」紙

「メール＆ガーディアン」紙の年末恒例「内閣通信簿」（Cabinet report cards）が今年も発表された。大統領と大臣がこの一年どれほどよくやったか、またはやらなかったを評価するもの。

成績はAからGの7段階。

A…優。頭が下がる。
B…良。改善の余地あり。
C…可。
D…しっかりしろ。
E…自分と国のために辞職せよ。
F…もうクビだ。
G…さようなら。

それぞれに詳しいコメントがつく。

今回「採点」の対象になったのは、大統領1人、副大統領1人、大臣33人の計35名。以前は副大臣も採点されていたが、今回はなし。大臣の数が大幅に増えて紙面が足らなくなったのか、副大臣は影が薄すぎて評価の意味がないためか。

1994年、新政権が誕生した当時は、解放運動の指導者、英雄たちが内閣に名前を連ねていた。ところが次第に、よほどの政治通でない限り聞いたことのない名前が増えてくる。南アフリカの選挙は完全比例代表制。つまり政治家にとって「地元」は存在せず、党内部での力関係、人間関係が全てなのだ。また、大臣職、副大臣職は政治家の椅子取り合戦だから、適材適所の配慮はごく一部に限られる。

ジェイコブ・ズマ（Jacob Zuma）大統領の成績は「D」。女性問題にだらしがないという評判（？）を裏切らない、一年の出だしだった。サッカー界の大物アービン・コザ（Irvin Khoza）の娘が、大統領の子供を出産したのである。ズマには正妻が3人、離婚した妻1人、自殺した妻1人、それに婚約者までいる。友人が愛娘に子供を産ませたことで、コザはカンカンだと報道された。尤もズマが強姦容疑で起訴された際、被害者は解放運動の同士の娘だったから、「友人の娘」というのはズマにとって「手をつけて構わない範囲」なのだろう。

サッカーワールドカップという大仕事はツツガナク済ませたものの、国内では相次ぐ停電、基本的社会サービス供給の遅れに対する激しいデモ、公務員の史上最悪ストやその他各業界でのスト・・・と、責任を問われる大統領にとってあまり楽しくないことが続く。そのせいか、ズマはこれまで大して関心のなかった外国公式訪問に急に意欲を燃やした。中国、ブラジル、イギリス、フランス、スエーデン、メキシコ、エジプト、リピア、ベルギーなどなど。一度に連れて来るのは一人とは言え、ファーストレディが何人もいるのは、迎える国にとってさぞかし混乱することだろう。

ハレマ・モトランテ（Kgalema Motlanthe）副大統領は「B」。アメリカでもそうだが、副大統領というのはわかりにくい職だし、モトランテ自身、目立たないことを信条としているから、彼の評価は難しい。ただ、どう見ても無能だったり、汚職にまみれていたりする政治家が多い中、注目の集まりやすい職について話題に上らないというのは、それなりにちゃんとしているのだろう。

33人の大臣中、「A」がついたのはプラヴィン・ゴーダン（Pravin Gordhan）財務相とアーロン・モツォアレディ（Aaron Motsoaledi）保健相の2人だけ。以下、B4人、C10人、D7人、E2人と続く。「クビ」を宣告されたのは、公共サービスを担当するリチャード・バロイ（Richard Baloyi）と、地方政府・伝統的指導者を担当するシケロ・シケカ（Sicelo Shiceka）の2人。

珍しく、Gをもらった閣僚はゼロ。しかし、まだ就任したばかりで評価を控えた大臣が8人もいるから、来年に期待できるかも。

国民には顔の見えない政治家が増える中、「メール＆ガーディアン」紙による「内閣通信簿」は「政治家のおさらい」として今後も注目したい。

「通信簿」はこちらで。
「Cabinet report cards 2010: Reshuffling the deckchairs」2010年12月23日付「Mail & Guardian」

ジョディ・ビーバー 「タイム」誌の表紙を撮った南ア人写真家

ジョハネスバーグのRCHCC（Rabbi Cyril Harris Community Centre）は、シナゴーグに併設されたコミュニティセンター。映画、講演会、絵画展、趣味の集まりなど、毎日のように様々な催し物が行われている。その全てがジューイッシュ（ユダヤ系）絡み。逆に言えば、ジューイッシュ的要素があれば、なんだってあり、なのである。

ジョディ・ビーバー（Jodi Bieber）の講演会に行ってきた。鼻を削がれた若いアフガニスタン女性の写真が「タイム」誌の表紙に採用されたことで、世界中に名前が知られることになった南ア人の写真家。勿論、ジューイッシュ。1967年生まれ。ジョハネバーグ育ち。

1993年にジョハネスバーグの新聞「スター」の暗室助手となり、1996年まで同紙のカメラマンとして、南アフリカが民主化する激動の過程を追った。幸運な時期にカメラマンになったといえよう。その後フリーに転向。報道から身を引き、自分のプロジェクトに取り組む。10年にわたって、貧しい白人やカラードのギャングなど南ア社会の周辺に存在する若者を撮った「Between Dogs and Wolves – Growing up with South Africa」や、肥満の黒人女性や81歳の白人女性をはじめとする、ごく普通の女性たちが下着姿で自分の体に対する思いを語った「Real Beauty」などがある。

報道写真家ではなく、ポートレート（肖像）を得意とすることから、「タイム」誌に仕事を求めて行った時は期待していなかった。だが間もなくして、「アフガニスタンの女性たちを撮らないか」との声がかかる。

表紙のモデルとなったのは、18歳のアイーシャ（Aisha）。夫とその家族の虐待に耐えかねて逃げ出したがつかまる。タリバンの判決は、耳と鼻を削ぎ落すこと。地面に抑えつけられたアイーシャの耳と鼻をナイフで削ぎ落したのは夫だった。ジョディが出会った時は、施設に保護されていた。

ライターに頼まれたプロのカメラマンと被写体。最初はどうもうまくいかなかったという。サジを投げ、通訳を介してひとりの女性とひとりの女性として話し始めた。「望むことは？」の問いに、アフガニスタンにおける女性の地位改善とか、タリバンの壊滅とかいった大きな話はせず、一言「耳と鼻を返してほしい」。その毅然とした正直さに心が打たれた。その瞬間、部屋の空気がすっと明るくなったのを感じた。

「タイム」の編集者はこの写真を喜ばないだろうと思ったという。確かに、耳と鼻があるべきところにぽっかりあいた穴を強調した、いかにも可哀そうな写真を撮ることは可能だった。だが、ジョディは尊厳に満ちたアイーシャを撮りたかった。グロテスクな悲惨な姿では、読者が反射的に目をそむける。そうではなく、見た人にまず「なんて綺麗な少女なんだ！」と思わせ、「あれっ？　何か変・・・・」と考えさせることを狙った。

結果として、「タイム」誌はこの写真に難色を示すどころか表紙に使い、大きな反響を呼んだ。

外に出て資金集めをするのが苦手、というジョディ。これまでは、スポンサーなしに自分のプロジェクトに打ち込んできた。有名になった今は、スポンサーが向こうからやってくるかもしれない。

次のプロジェクトは「まだ秘密」とのこと。「口に出すと、うまくいかないかもしれないから。」　いたずらっぽい目をして、シャイにほほ笑んだ。