サム・ンジマ、亡くなる ソウェト蜂起の歴史的瞬間を捉えた写真家

報道写真家にとって、運や偶然が果たす役割は大きい。たまたま事件の現場にいたとか、たまたま立ち位置がよかったとかのおかげで、歴史的瞬間をものにし、一躍有名になる例も多い。もちろん、写真家としての腕や、どこでなにが起こっているか嗅ぎつける情報収集能力や、遭遇した瞬間を逃さない判断力も必要だが、その瞬間に数秒遅れたり、隣の道にいたりしたのでは、せっかくの腕が生かせない。

知り合いの写真家は20年以上前、世界的な報道写真賞を受賞した。1994年、南アフリカの白人右翼3人が殺されたときの写真だ。命乞いをする姿がテレビカメラにも収められているし、スチールの写真家も複数現場にいてシャッターを切っていた。「でも、あいつの立ち位置がたまたま一番よかったんだ」とその場にいた別の写真家。

この写真がWorld Press Photo Spot News部門3位（1995年）になった

同じく南アの写真家ジョディ・ビーバー（Jodi Bieber ）は『タイム』の表紙になったアフガニスタン人少女の写真で世界的に有名になった。その後も主に自分のプロジェクトに専念し、精力的に活動している。

撮った写真が世界的に有名になったり、大きな賞を受賞することがその後の成功に即つながるわけではないけれど、少なくともこれまで閉ざされていた色々なドアを開けてくれることは確かだろう。

ところが、撮った写真が世界的に有名になったばかりに、写真家としての活動をやめざるを得なかった不運な人もいる。

サム・ンジマ（Sam Nzima）がそのよい例。1976年6月16日、警察に撃たれたヘクター・ピーターソン（Hector Pieterson）を腕に抱えて走るムブイサ・マクブ（Mbuyisa Makhubu）と、並走するヘクターのお姉さんアントワネットを撮った写真が代表作。

（South African History Archive）

サム・ンジマは1934年8月8日、現ムプマランガ州で生まれる。父親は農場労働者。10代で写真に目覚め、コダックカメラを購入して、夏休みにクルーガー国立公園を訪れる観光客の写真を撮って小銭を稼ぎ始めた。

ウィニー・マディキゼラ＝マンデラ、亡くなる 解放運動の闘士、ネルソン・マンデラの元夫人

"She is brave but stupid."

「勇敢だけど愚かだ」というのは、25年位前、ズールー語の先生ノムサが当時ネルソン・マンデラ（Nelson Mandela）夫人だったウィニー・マンデラ（Winnie Mandela）を形容した言葉。

ノムサはウィニーと同じコサ族。年も同じくらい。「ウェンディ」という英語名もあるが、「奴隷名」と呼んで嫌っていた。「アフリカ人の名前が発音できない白人のために、これまで嫌々英語名を使ってきたけれど、これからは私たちの時代！」という気概が感じられた。

ノムサは知的で聡明で、しっかりと自分の意見を持った人だった。ズールー語を教えるのが本職だったのだろうか。それとも、それはパートで、昼間は別の仕事についていたのだろうか。

簡潔で淡々としたノムサの言葉は、客観的なウィニー評のように聞こえた。

昨日（2018年4月2日）、ウィニー・マディキゼラ＝マンデラ（Winnie Madikizela-Mandela）が亡くなった。享年81歳。

普通、死人の悪口は言わないものだ。葬式で故人の人柄や業績を称えても、欠点をあげつらう弔問客はいない。

しかし、歴史的人物の死亡記事・報道の場合、業績を重視しつつも、欠点や失敗や汚点にも歴史的評価として触れるのが一般的である。大抵9割ｘ1割くらいの比率だろうか。ところが昨日、今日の報道を見ると、ウィニーの場合、特に第3者として客観的に論じやすい外国メディアで、それが6割ｘ4割くらいになっている。

人種別居住がもたらすもの 南アフリカ在住者の視点

「BLOGOS」編集部に依頼された寄稿記事を転載します。普通は、このブログの記事をBLOGOSが時折掲載してくれるのですが、今回は逆ですね。 南アフリカでは全然話題になっていないので、問題となった曽野綾子氏の記事をBLOGOS編集部から送ってもらいました。

  * * * * * * *

日本では、曽野綾子氏の産経コラムが「アパルトヘイトを奨励するものである」として大きな批判を受けていると聞いた。

南アフリカでは、とりわけ大きなニュースにはなっていない。ネットで検索したところ、いくつかのメディアのデジタル版が通信社の記事をそのまま掲載していた。「曽野氏のコラムに在京南アフリカ大使ペコ氏が抗議した」という内容だ。南ア国内では、その程度の反応である。

問題のコラムに目を通して唖然とした。

「人種差別撤廃後、大家族主義の黒人がヨハネスブルグでマンションを購入し、白人やアジア人なら家族4人が暮らすようなスペースに20－30人で住み始めたため、水道から水が出なくなって白人が皆逃げ出した。従って、居住地は人種別にすべきだ」という議論である。

どんな家族だろう。男性と複数妻とその子供たちだろうか。それとも、両親と成人した息子数人とその家族だろうか。大切な祖先の霊が眠る故郷を一家揃って離れるとは、よっぽどの事情があったのだろうか。

マンションを購入できるほどの裕福な家庭らしいが、事業で成功して現金で買ったのだろうか。それとも会社勤め人が銀行ローンを利用したのだろうか。いずれにせよ、20－30人も家族がいるのに、4人分のスペースしか確保せず、愛する家族を劣悪な住環境に置く変わった家長である。

しかも、曽野氏の書き方からすると、一家族だけではないようだ。一軒のビルに同様の集団が何家族も住み始めたらしい。なんとも荒唐無稽な話。

ヘクター・ピーターソンを抱えた少年がカナダの刑務所に！？！

南アフリカを物語る写真で一番有名なのは、サム・ンジマ（Sam Nzima）による「ソウェト蜂起」（Soweto Uprising）時のものではないか。死にかけたヘクター・ピーターソン（Hector Pieterson）を別の少年が腕に抱えて走る。少年の顔は苦悩に歪んでいる。隣で泣き叫びながら走るのは、ヘクターの姉アントワネット（Antoinette）。

（South African History Archive）

 1976年6月16日のことだ。「中学校の授業をアフリカーンス語と英語1対1で教える」という政府の新方針に反対して、子供たちがデモを行った。場所はジョハネスバーグに隣接する黒人居住区「ソウェト」。

人種の格付けがはっきりしていたアパルトヘイト時代、白人の言葉であるアフリカーンス語と英語の2言語が公用語だったが、誰もがそのふたつをバイリンガルに話していたわけではない。白人でも、英系は英語を、アフリカーナはアフリカーンス語を第一言語とした。

国民の大多数を占める黒人にとって、アフリカーンス語も英語も第一言語ではないが、住んでいる地域の白人の言葉を話す傾向にあった。首都プレトリアはアフリカーナが多いので、その近辺に住む黒人は英語よりアフリカーンス語が得意だったが、経済の中心ジョハネスバーグは英語が中心。従って、ジョハネスバーグに隣接するソウェトでは、英語の方がよく話される。

それを突然、現地で使われる言語とは関係なしに、授業をアフリカーンス語と英語で行い、アフリカーンス語での試験もあるというのだ。「国語」の授業ではない。理科とか算数とか地理とか歴史とかの授業を、よく理解できないアフリカーンス語で行うというのである。授業を行う先生だって、アフリカーンス語が話せない人が多いのに。。。大体、アフリカーンス語はアパルトヘイトを推進する「抑圧者」アフリカーナの言語である。

映画『シュガーマンを探して』（Searching for Sugar Man）

映画館で何週間も上映されるのはハリウッドの大作。多くの国で、そう相場が決まっている。南アフリカでも事情は同じだ。

では、地味な、心温まるアートハウス作品が好きなお年寄りとか、英語以外の映画が見たい国際人とか、ドキュメンタリーに目がない知識人とか、インディー系に心惹かれる若者の行き場は・・・？

南アフリカの大手映画配給会社兼映画館チェーン「スターキネコー」（SterKinekor）がジョハネスバーグ、プレトリア、ケープタウン、ダーバンの4都市に計5軒を展開している、「シネマヌボー」（Cinema Nouveau）だ。

（ジョハネスバーグには、人種を問わずヒップでトレンディーな若者が集まる、インナーシティの活性化を狙った再開発地区「マボネン」（Maboneng）がある。ソーホーやウェストビレッジの雰囲気で、その中には南アアートシーンの先端を行く「アーツ・オン・メイン」（Arts on Main）や、インディー系映画館「バイオスコープ」(BioScope)があるが、インナーシティを怖がる、お年寄りや普通の会社員にはまだ行きにくいかも。全然怖くなくて、素敵＆面白いところなんですが・・・。）

それでも、大抵の映画は2－4週間で打ち切り。人気のある作品でも、2週目からはガラガラ。最初から全然客が入らない作品も多い。

ところが、最近、上映開始後4週間経っても、「ソールドアウト」（売り切れ）が続出する映画が登場した。それも、人が集まりにくいドキュメンタリー。

マンデラ カナダでは未だ「テロリスト」扱い

「私はこういう人間だ」という「自分像」と、他人から見た「私」が違うのはよくあること。一般に「義賊」と形容されるロビン・フッドでも、金品を奪われた被害者にしてみれば、とんでもない「悪党」に違いない。

南アフリカの現与党「アフリカ民族会議」（ANC）は、人種差別撤廃を求める「解放運動」（liberation movement）だった。運動に身を投じた人々は「解放運動家」であり、「自由の闘士」（freedom fighter）を自認した。

国民が自国政府に対し、基本的人権を求めるのは当然、と私たちは思う。破壊工作を行ったこともあったが、それもアパルトヘイト政権の厳しい弾圧に遭ってのこと。

右の頬をぶたれて、左の頬を差し出すのは美しい行為かもしれないが、相手が同じ土俵に立っているのでない限り通用しない手だ。ずっと強大で、妥協の余地のない相手だと、頬が赤く腫れるどころでは済まない。半殺し、いや、下手をすると殺されてしまう。

世界中から非難されたアパルトヘイト。国際連合は「人類に対する犯罪」（crime against humanity）と呼んだ。「アパルトヘイト政権」＝「悪」、「解放運動」＝「善」という、単純な色分けが「常識」となっているように当時は思えた。

ところが、「アパルトヘイト」を非難する多くの先進国政府にとって、それは「常識」でも何でもなかったのである。

ケープタウンのお婆ちゃん 空手8段に

ケープタウンのペトロネラ・クラインスミット（Petronella Kleinsmidt）さんが空手8段になった。72歳。女性の空手家としては、アフリカ大陸で最高段という。

1939年10月19日生まれ。空手を始めたのは、1965年2月12日、25歳の時。1977年3月12日、初段を取得。随分細かいが、所属流派「カラテ・ゼン」（Karate Zen）のHPにしっかり日付まで書いてある。

空手を通じて、将来の伴侶ヨハン・ルー（Johan Roux）さんに巡り合った。ヨハンさんは空手の指導員だったのだ。

公私ともに、すっかり空手にのめり込んだペトロネラさん。ついには、教師の仕事を辞め、ヨハンさんの元でフルタイムの空手指導員になる。1982年10月、ヨハンさんらと「Karate Zen」（空手・禅のこと？）を設立。

白人のヨハンさんはアパルトヘイトにも拘わらず、人種に関わりなく生徒を受け入れた。そのため、治安警察とのいざこざが絶えなかったという。